В тридцатиградусном мареве тополиный пух недвижимо подвешен, словно воздух вокруг стал прозрачным желе и всё в нём замерло и лишилось своих движений. Двигаюсь только я и несколько прохожих рядом, пробиваясь сквозь тополиный снегопад, замерший в воздухе; пух залетает в глаза, в нос и рот, заставляет чертыхаться и стряхивать его на тротуары, и без того покрывшиеся белыми мягкими сугробами. Тополиный пух — особое явление начала лета, вызывающее противоречивые чувства. Но со стороны природы — это интересно, метафоричное перерождение зимы в начале лета, когда валит тёплый пушистый снег и трава скрывается под сугробами на несколько дней, а то и недель. Сегодня день начала этой летней зимы и пух уже везде, где он только может быть.
И как и этот пух в городе гость, который проездом остановился на несколько дней, так и я люблю быть в гостях так, чтобы не надолго, так, чтобы знать, что где-то остался дом, так, чтобы, к вечеру или к утру быть в родных стенах и точно понимать, что есть место, где принимают в гости, а есть дом. Недаром же говорят: «В гостях хорошо, а дома лучше». Какими бы пирогами не встречали в чужом доме, какие бы разговоры не велись в чужих стенах, как бы хорошо там не было, дом есть дом и это то место, которые ты создал сам для себя, там все так, как ты хочешь, так, как ты завёл в устой. И нет места, лучше дома. Я люблю быть в гостях, открывать для себя людей с их домашней стороны, со стороны их комнат, вещей, мебели и гостеприимства; люблю новые планировки, новые виды из окон; чужой быт как простор для исследования человеческих характеров, взгляда на жизнь, взгляд на то, как внутреннее мировоззрение провоцируется во внешнюю реальность. Это всегда интересно. Но я быстро устаю быть в гостях, особенно, когда темы для разговоров почти исчерпаны, день, оставшийся за плечами, разложен по полочкам, а вся еда съедена — мне хочется попасть домой, как бы хорошо не встретили, как бы хорошо не приветствовали, я начинаю думать о доме, я начинаю хотеть домой. После гостей особенно приятно возвращаться домой, по дороге размышляя о прошедшей встрече, о том, что узнал, увидел, оставил в памяти, идти и думать об этом по направлении к дому, подниматься в лифте или по лестнице, поворачивать ключ в замке и заходить домой. Домой.